Se existisse uma pílula, todo mundo tomaria? O lugar de quem não gosta do próprio diagnóstico

A pílula das doze horas

Numa sexta-feira de setembro, alguém abriu um post no r/autismobrasil com um título que não pedia licença: "Eu odeio ser autista (+tdah no meu caso)". Em poucas linhas, reclamava das redes que fazem o autismo parecer coisa legal e dizia que ser autista é um saco, um transtorno do neurodesenvolvimento com todas as letras. Fechava com "finalmente é sexta-feira", do jeito de quem desabafa e vai pra casa.

O mais interessante veio depois.

Nos comentários, alguém jogou a pergunta que dá título a este texto: se inventassem uma pílula que em doze horas te deixasse neurotípico, todo mundo aqui tomaria, né?

O coro esperado não veio.

Quem recebe o laudo na vida adulta encontra dois discursos prontos na prateleira, o do superpoder e o da tragédia, e uma pessoa sobra sem cadeira na sala: a que entendeu a própria história e, mesmo assim, não gosta do que tem. Ela ouve "é só um jeito diferente de funcionar" e sente que está sendo reprovada também na matéria da aceitação. Este texto é pra ela, e a tese cabe numa linha que demora anos pra assentar: dá pra não gostar da condição sem desgostar de quem você é.

O que o fio separa sem querer

Quem tomaria, tomaria sem drama. Uma pessoa que trabalha com arte escreveu que não deixaria de ser quem é nem de gostar do que gosta, e que teria só mais tranquilidade. Outra traçou a linha no meio do próprio laudo e tomaria só pro TDAH, porque o autismo moldou o jeito dela de perceber o mundo e tirar isso seria tirar a si mesma. Repare na precisão da cirurgia: ninguém pediu pra escolher entre orgulho e ódio, e a escolha saiu por pedaço, como quem separa no armário o que vai pra doação e o que fica.

Quem recusou, recusou por motivos diferentes. Uma pessoa teria medo de virar algo com que não está habituada, e admitiu que esse incômodo talvez seja coisa do próprio autismo. Em outro comentário, ela contou onde o ódio dela mora: na imagem do autismo de nível 1 de suporte na mídia e em quem duvida do diagnóstico adulto por causa dessa imagem. Outra recusou sonhando com uma sociedade em que ser neurodivergente seja só uma diferença, em vez de uma condenação à pobreza e ao sofrimento.

E apareceu a régua do avesso: "quem tem e não reclama, ao meu ver, tem outro problema". É a patrulha que o orgulho às vezes aplica a quem reclama, virada de cabeça pra baixo, parente direta do capacitismo que vem de dentro.

Somando, a maior parte do fio falava do custo de viver assim e do julgamento alheio. Uma minoria falava de odiar a si, e é por causa dela que existe a última seção.

O que a pesquisa encontrou, e o que ela não autoriza

Convém ler a pesquisa sem sair dela com obrigação nova.

Corden, Brewer e Cage (2021) mediram em separado orgulho e insatisfação com ser autista em 151 adultos do Reino Unido: quanto mais tempo desde o diagnóstico, menor a insatisfação, e mais insatisfação andava junto com autoestima mais baixa. Retrato de um momento só, descreve o caminho de muita gente sem marcar prazo pra ninguém.

Dois estudos apontam pra fora da pessoa. Em Cooper, Smith e Russell (2017), a identificação com o autismo trazia mais autoestima pela via da percepção de que ser autista é bem visto. Em Botha e Frost (2020), discriminação cotidiana, estigma internalizado e a necessidade de esconder a condição previam pior saúde mental, mesmo descontado o estresse comum da vida.

Reconhecer o lado ruim nunca foi heresia. Kapp e colegas (2013) viram, entre 657 participantes, que esse reconhecimento não variava conforme a relação com o autismo nem com o conhecimento sobre neurodiversidade, e o critério D do DSM-5 exige prejuízo clinicamente significativo pra haver diagnóstico.